您當前位置：景德鎮(zhèn)市第三人民醫(yī)院 >> 護理天地 >> 瀏覽文章
生命之光的守望者——市三院腫瘤內(nèi)科敘事護理
時間：2025年04月02日信息來源：本站原創(chuàng)
清晨的露珠還未散去，我推開腫瘤內(nèi)科29床病房的門，曹阿姨正對著窗外發(fā)呆。這位七旬老人，右乳潰爛的傷口在晨光中若隱若現(xiàn)。她像一片飄零的秋葉，將病歷本緊緊攥在胸前，指節(jié)泛著青白。
“曹阿姨，我是您的責任護士小毛。”我輕聲走近，她布滿皺紋的眼角微微顫動。床頭柜上孤零零的玻璃杯盛著半杯涼水，杯壁凝結(jié)的水珠正無聲滑落。
醫(yī)療團隊會議室的燈光亮到深夜。寧長榮護士長將CT片貼在觀片燈上，暗影中的腫瘤像只蟄伏的蜘蛛。“患者長期獨居，子女均在外地，大家要特別注意心理支持。”主任的手指在治療方案上劃出堅定的弧線，“PICC置管是必須的，但需要循序漸進。”
第一次化療前宣教時，消毒水的氣味在病房里靜靜流淌。曹阿姨摩挲著枯竹般的手背：“小毛護士，我年輕時在棉紡廠工作，這雙手繞過的紗線能繞地球好幾圈呢。”她的指甲縫里還留著經(jīng)年累月的棉絮，“要是插了那個管子，我連菜籃子都拎不動了。”
靜脈炎比預(yù)期來得更早。第二周查房時，我發(fā)現(xiàn)曹阿姨把腫脹的右手藏在被褥下。掀開被角，暗紫色的血管像扭曲的蚯蚓盤踞在皮膚下。“疼嗎？”我問。她別過臉去，窗外的梧桐葉沙沙作響：“比當年車間里的鐵梭子扎得還疼。”
那個下著細雨的午后，靜療�？谱o士小金帶著PICC模型來了。我們圍坐在病床前，暖黃色的壁燈將三個人的影子投在雪白的床單上。“您看，這個導(dǎo)管就像給血管撐起的保護傘。”小金的手指在透明導(dǎo)管上輕輕滑動，“我們‘PICC維護小分隊'可以提供上門服務(wù)。”曹阿姨的指尖撫過模型，忽然笑出了淚花：“你們這些丫頭，比我親閨女還貼心。”
置管后的第三次化療，曹阿姨的床頭多了幅十字繡。細密的針腳繡著“醫(yī)者仁心”四個字，她說要送給護理團隊。當化療泵規(guī)律地發(fā)出滴答聲，她忽然拉住我的衣袖：“小毛，幫我看看后頸有沒有碎頭發(fā)？”我才驚覺她的發(fā)絲正大把脫落，像秋日里凋零的梧桐葉。
護士長連夜跑遍三個商場，終于找到一條暗紅色暗紋頭巾。晨會上，她示范著最溫柔的剃發(fā)手法：“要像對待新生兒那樣小心。”當剃刀輕輕劃過銀白的發(fā)絲，曹阿姨望著鏡中的自己，忽然哼起年輕時最愛的黃梅調(diào)：“樹上的鳥兒成雙對……”寧護士長靈巧的手指將頭巾系成優(yōu)雅的結(jié)，鏡中倒映著兩個相視而笑的身影。
深秋的晨光里，曹阿姨的PICC導(dǎo)管在陽光下泛著微光，她正在編織一雙保暖襪：“化療病人最怕著涼，這個針法既透氣又暖和。”窗臺上的綠蘿抽出新芽，她別了別頭巾笑道：“等來年春天，我要戴著假發(fā)去武漢看櫻花。”
在這個充滿消毒水氣味的空間里，我們見證著生命最脆弱的時刻，也觸摸著人性最堅韌的光芒。當護理車滑過走廊的聲音與監(jiān)護儀的嘀嗒聲交織，當深夜巡視時的手電光掠過安睡的面龐，我們知道，所謂白衣天使的翅膀，是用無數(shù)個這樣的故事編織而成。在生與死的交界處，護理不僅是技術(shù)的傳遞，更是將心比心的生命對話——正如曹阿姨十字繡上那些細密的針腳，一針一線，都是溫暖的見證。(文： 腫瘤內(nèi)科 寧長榮 毛曉慶 )
